Insomnia cookies

Sat, 08 Jan 2022 16:21:02 GMT

Что-то не могу разобраться: формулировка, которая мне логически кажется более правильной, как-то хуже звучит. Моя редакторка в целом на стороне той, что лучше звучит. Мне хочется воткнуть ту, что логически правильнее. "Маленькие -- но по три. Большие -- но по пять". Как вы думаете?

Речь идёт о фразах с однородными членами вроде "танцы, пришедшие в украинскую и молдавскую культуры / культуру из Западной Европы" и так далее. Мне не хочется писать "культуру", потому что здесь речь идёт не об одной пограничной перемешанной "украино-молдавской" (буковинской, скажем) культуре, а о двух разных, хоть и местами пересекающихся традициях. Но чисто эстетически предложение вроде как выглядит ровнее, если слово "культура" стоит в единственном числе.

При этом во фразе вроде ".... эстетическую и практическую ценность этого шкафа" я без колебаний поставлю "ценность" в единственном числе, наверно потому, что это хоть и разные аспекты, но всё-таки одного и того же шкафа -- как бы разные составляющие его общей ценности, тут не столько противопоставление, сколько единство. А вот случаи, которые меня интересуют -- там не единство подчёркивается, а некий общий механизм, функционирующий вот именно что в разных средах, разных случаях, и поэтому хочется подчеркнуть именно их множественность.

Что вы думаете?

comments

сублимация такая сублимация

Fri, 07 Jan 2022 21:05:45 GMT

Греческая песня любовного томления -- не критская (в критской музыке обычно двудольные размеры), а откуда-то из Смирны и её окрестностей.

comments

Молдавская фантазия для струнных и углеводов

Tue, 04 Jan 2022 17:50:39 GMT

Обожаю!

(Первая -- мелодия, записанная в начале XX века скрипачом Йосефом Солинским, вторая -- буковинская мелодия, которую сам Джейк записал в Ботошани (Румыния)).

comments

эй!

Thu, 09 Dec 2021 01:03:23 GMT

А ну-ка кто там на рубильнике прыгает, пущай встанет с него немедля! Я не могу так работать!

P.S. К моему негодованию присоединяется холодильник. Если вы сию же минуту не прекратите, мы с холодильником вас затопчем.

comments

о масле

Thu, 21 Oct 2021 23:27:02 GMT

Огорчаюсь, когда хорошие тексты пестрят тавтологиями. Я уверена, что некоторые люди, стараясь подчеркнуть что-то, просто не осознают, что они уже и так предыдущим словом made their point, и к "маслу" добавляют "масленое":

...some, but not all....

....mainly, though not exclusively...

а то ведь дурак читатель, чего доброго, слово "некоторые" истолкует как "все поголовно".

comments

translations, tradaptations, Кан

Sun, 17 Oct 2021 17:08:13 GMT

Как уже говорилось, я давно перестала переводить стихи, но иногда -- очень редко -- перевожу песни. Пару раз за последние несколько лет я делала это как платную работу (когда меня просили для разных идишских проектов то "Čerešne" Ханы Хегеровой, то обиженную хорватскую песню, то карантинную немецкую песню перевести на идиш), и в общем-то язык очень быстро смекал, что хозяин тут -- не я, а он, и сам начинал водить моим пером. А я сидела рядом и, хихикая, описывала происходящее (подгузники вместо розмарина, хрен вместо цветочков).

И почему-то не годы работы с книгами, а именно эти отдельные случаи работы с песнями мне показали, что перевод -- это всегда локализация. И очень легко в ней слажать, переборщив, по Ортеге-и-Гассету, или с "приближением автора к языку читателя", или с "приближением читателя к языку автора". В этом деле мой главный камертон -- Дэниел Кан, с его острейшим чувством слова и звука. Восхищаюсь им безмерно и априори доверяю всему, что он делает, ибо Дэн не слажает не только в музыкальном, но и в человеческом смысле: его чувство слова так остро именно потому, что так остро работает его чуйка на фальшь.

Кан переводит и с английского на идиш, и с идиша и русского на английский; самый первый услышанный мною его перевод (начало 2009 года, когда я только-только начинала знакомиться с идишем и разными ашкеназскими музыками, и никаких имён ещё не знала, кроме нашего харьковского Раскардаш Оркестра) -- это английский куплет потрясающего хасидского нигуна "Не журитесь хлопцы" (он же "С'из нито кейн нехтн"). Мне очень понравилось, как лихо и танцевально куплет про выпивку улёгся в английский текст.

В оригинале -- "хапт арайн а машке, / кол-зман ир зент бам лебм, / мирцешем аф йене велт / вет мен айх ништ гебм" (хватайте водку, / пока вы живы -- /на том свете, если, даст бог, попадём -- / вам не дадут").
То, что Псой перевёл на русский "пейте Хрупкий Абсолют -- на том свете не нальют".

У Дэниела Кана: "Grab yourself a bottle / While you still can swallow, / You won't cop a single drop / In the world to follow". Та же удаль и пляска!

И, конечно, он прекрасно перевёл роллингстоунзовскую "Sympathy for the Devil" на идиш -- это уже классика.

Потом, в течение последующих двенадцати лет, я открывала и продолжаю открывать для себя мир новой идишской песни, переводов, вариаций, познакомилась с Дэном -- я тогда приехала в Москву на ИдишФест, это было на Пурим году наверно в 2011-м, и после концерта попросила Юру Хаинсона нас представить, но в итоге от стеснения и восхищения ничего внятного не сказала, мялась-икала.
И потом мы три года не виделись и даже в сетях не пересекались, а потом, на восхитительном львовском клезфесте 2014 года, когда мы с Ладой и пани Галиной сидели в уголке во внутреннем дворике Копальні Кави перед концертом Полины и Мерлина -- я просто выпала в осадок, когда к нашему столу внезапно подошёл Кан и сказал мне на идише: "Я хотел тебе сказать, что мне очень нравится твой перевод Пашиной песни! [Уёбища]" У меня от гордости аж дым из ушей пошёл.

И потом мы много раз виделись на разных музыкальных фестивалях и семинарах то в Веймаре, то в Кракове, то во Львове, то ещё где -- и я обнаруживала, что помимо виртуозного владения словом и социальной повестки, Кан умеет ещё и много других гитик: помимо знакомого нам всем бундистского духа, у него ещё -- менее известный -- прекрасный лирический дар, а ещё -- офигенный мощный певческий голос (я впервые услышала это в проекте Semer Label Reloaded). Но в первую очередь встречи с Каном всегда были соприкосновением со словом. Кан бьёт в яблочко.

Когда он начал делать этот проект с переводами Окуджавы на английский, я сначала ощетинилась мысленно: посягнул на святое! щас напортачит! руки прочь, святое трогать нельзя даже Кану! (Хотя я сама когда-то Окуджаву переводила на польский, но польские переводы Окуджавы то другое, это прижизненная и, можно сказать, весьма "авторизованная" традиция, и взаимная: он сам переводил и пел текст Осецкой, и т.д. А тут -- на английский -- в такую другую почву пересаживать...).
Но я оказалась неправа. Ещё задолго до того, как они с Ваней Жуком год назад выпустили этот проект в мир, я услышала один из первых переводов -- в 2016-м, во время львовского клезфеста между семинарами мы с Дэном вышли на перекус, и он мне не спел, а просто продекламировал как стихотворение свой перевод "Заезжего музыканта" (а уж это для меня вообще святая святых) -- и я помню, как у меня, при всех моих гордостях и предубеждениях, побежали мурашки по спине и перехватило дыхание от того, что -- и как -- он читал. Он не слажал ни на четверть тона -- это был другой заезжий музыкант, американский. Брат того, окуджавского, на другом краю земли. И поэтому оно -- работает. Я тогда по горячим следам писала о том львовском дне, вот нашла https://huli-tam.livejournal.com/933038.html

То, что я называю "локализацией" -- перевод-перенос текста как культурного явления в другую культуру, с учётом её реалий -- Кан называет tradaptation (вот здесь в интервью прекрасному журналу In Geveb он немного об этом рассказывает: Alternative Futures of the Past (про продолжение и новую актуальность давних текстов -- с 17-18 минуты, про переводы и песни на нескольких языках с 00:19 и далее, конкретно про tradaptation на 00:25). А здесь его пронзительная, глубокая статья про перевод-переосмысление одного стихотворения Суцкевера: https://www.asymptotejournal.com/special-feature/daniel-kahn-on-avrom-sutzkever/

Я сама у Кана "по слуху" учусь tradaptation, хотя несравненно меньше этим занимаюсь, но всё равно, для меня это важно. И вот один из таких уроков -- вроде бы мелкий элемент, но для меня он очень показателен, и очень поучителен.

У Псоя в "славной песне про "как волка ни корми", которые они на пару исполняют с Каном в русской и английской версиях, есть один куплет про повара:

Приятель родом из Баку -- он очень был неглуп,
Умел играть Чайковского на скрипке,
Теперь он поваром в полку, солдатам варит суп,
Как слышит марш, так делает ошибки.
Что, Александр Герцевич, забыл добавить перца в дичь?!

И я когда слушала русский текст, думала: ну-ну, и как же Кан выкрутится с "Александром Герцевичем" -- это же отсылка, как он сохранит интертекст в английском переводе, и к тому же -- как он упихнёт интертекст в эти коротенькие строчки, да ещё и со внутренней рифмой?!

И Кан -- выкрутился!! "So, what's the matter, Stempenyu -- again forgot to stir the stew?"
Стемпеню -- это прозвище легендарного еврейского скрипача-виртуоза Йосла Друкера, у Шолом-Алейхема даже есть повесть про еврейских музыкантов под названием "Стемпеню" -- не прямо биографическая, но названная в его честь. Источник аллюзии поменялся, но inner joke с образом еврейского музыканта -- понятная другой, но тоже еврейской аудитории -- сохранилась! Для меня это высший, высочайший пилотаж, и он не просто про изящный поворот, а... в этом весь смысл, весь цимес: он означает, что текст работает.

comments

Terra Incognita

Fri, 15 Oct 2021 23:38:39 GMT

Да, и забыла же такое важное написать!

Случайно у подруги на странице увидела объявление накануне события -- если бы не эта случайно встреченная ссылка, я бы сама не узнала, а тут решила глянуть -- и было невероятно.
Это новый проект потрясающей певицы и фольклористки Уляны Горбачевской (которую знаю по их совместным проектам с Наталкой Половинкой) -- опера-миф "Ukraine: Terra Incognita". Вчера была онлайн-трансляция из львовской оперы -- и уж на что я не люблю все эти онлайн-трансляции, но тут было полное погружение.

Там не только потрясающие и песни и голоса -- Горбачевская настоящий, большой мастер, она "наполовину" не делает -- так оно ещё и всё такое живое.
Это взаимодействие между оркестром и певцами, я такого никогда не видела! Эта всеобщая игра, лукавство. Это напряжение, чуткость, сексуальная энергия -- удивительное дело, но, глядя на происходящее, я чувствовала трепетание тех самых бабочек в животе, которые бывают, когда начинаешь в кого-то влюбляться, и всё ещё пока непонятно, зыбко, захватывающе, не высказано словами, и воздух напоён электричеством; я думала, оно бывает только от общения с человеком, никогда раньше не переживала такого от музыкально-театральной постановки.

И невероятно здорово, что действо состоит не только из пения, но также из молчания, движения, прикосновения, танца, слова -- такой holistic approach. Среди вокалистов не только профессиональные певицы и певцы, но и художники, актёры театра Курбаса, и режиссёр. Танцуют и сами вокалисты -- но не как в мюзиклах, а совсем иначе. И эти юные танцоры, которые не поют -- такая открытость, почти нагота, и такое доверие друг другу, доверие происходящему.

Какое оно сочное. Тот раздел, который про любовь, начался с дразнительных, ядрёных коломыек.

И какое же оно... таинство.

И ещё: понятно, что оно всё требовало монументальной, долгой подготовки, множества людей, огромной скоординированности -- но при этом от действа ощущение такой открытости и... спонтанности, невыученности. То, как смотрят вокалисты и танцоры в моменты молчания, моменты прикосновений -- сердце ёкает. Они не играют, это -- жизнь и есть. То, как участники перешучиваются, подначивают друг друга, смеются (в том числе смеются в "неприличных" местах, где я бы тоже заржала). Как расслабленно, мягко они двигаются -- как дышат. Какое многоголосье -- не просто разные партии, но и разные линии повествования, разные песни накладываются одна на другую.

И как же оно вдохновляет! У меня после просмотра в голове начало бродить столько мелодий и слов.

Во время прямой трансляции кто-то в комментах написал: "дивлюся в автобусі, через плече ще купа людей дивиться".

Это длинная постановка, три часа (с двадцатиминутным антрактом). Но первые полтора часа я смотрела на одном дыхании, не оторваться.

Вот, вчерашняя трансляция вся сохранилась на YouTube. (Только надо промотать до 11:40 -- до того там просто заставка).

comments

Серёжа

Wed, 15 Sep 2021 19:18:01 GMT

Умер Серёжа Криворучко, самый весёлый аккордеонист на свете

comments

Tue, 07 Sep 2021 22:56:27 GMT

зелёной ночью папоротник чёрный

comments

даты

Tue, 07 Sep 2021 13:57:20 GMT

Всем евреям и сочувствующим -- сладкого, развесёлого и наполненного любовью года! И -- go Giants!

А мы тут, традиционно, плюшками балуемся.

( яблочно-медовая хала )

А ещё сегодня Кочин день рожденья!

comments

музыка под деревом

Tue, 31 Aug 2021 14:33:04 GMT

Ещё одно из любимых моих мест в Ханье, всегда пустая днём летняя площадка кафе у аркады, с древним колодцем и оливой.
(И цикадами).

А мелодия -- это из т.н. "островных" песен (это такой отдельный жанр, νησιώτικα. А вот критская музыка к "островным" не относится, она сама по себе), из города Митилини, что на острове Лесбос. (Спасибо Вике, что прояснила мою географическую путаницу!)

comments

עולם הבא @ עץ חיים

Sun, 08 Aug 2021 12:14:13 GMT

Синагога "Эц Хаим" -- одно из моих самых любимых, самых домашних мест в Ханье. (Вот только комары там ужасно кусаются!)
Вместо общины там -- хавура, компания друзей -- misfits, белых ворон, как и мы, со всех концов земли: Австралия, Дания, Австрия, Греция...

И мы незаметно тоже стали частью хавуры.

На днях, когда все, включая администрацию, ушли и оставили синагогу на наше с J попечение (!), он сидел во дворике работал на ноутбуке, а я сидела внутри занималась на лире. (И чесалась!)
Получилось следующее:

comments

Aigua, més aigua, la terra n'és amanta; la terra se mos seque!

Wed, 04 Aug 2021 10:02:30 GMT

Из-за сочетания жары и низкой влажности -- сегодня опять +39 и днём по всей видимости дойдёт до +41, очень тяжело -- на Крите сейчас большая опасность пожаров, и даже критская администрация выложила оповещение о том, какие меры предосторожности нужно принять. И я впервые пожалела о том, что не согласилась снять жильё в самой Ханье возле моря -- был такой вариант, несколько дороже.
Я очень полюбила этот домик, где мы живём, несмотря на все его недостатки -- он какой-то такой свой, простой, родной, домашний (всё собираюсь написать о нём) -- но в контексте пожаров это, конечно, очень стрёмное место. Сам дом не деревянный, кроме оконных рам и дверей, и непосредственно вокруг него -- нечто вроде маленького цементного периметра, но это очень узкий "периметр", а в остальном -- с двух сторон мы окружены пустырём за оградой, полным сухостоя, обрубленных веток, сухих листьев (мы туда выбрасываем измельчённый органический мусор -- дынные корки итд), ещё с полутора сторон -- Мариин заброшенный садик: оливы, лимонное деревце, ещё несколько деревьев, всё усеяно сухими листьями. От дома идёт дорожка к трассе, но и трасса ненамного лучше в этом смысле: её обочины -- это те же пустыри с сухой травой. Огнетушителя в доме нет, но если бы и был -- вряд ли он бы сильно спас ситуацию, т.к. масштабы не те: мы живём как будто в сердцевине большого спичечного коробка. Кое-где на Крите лесные пожары уже начались -- до нас пока не дошли, но стрёмно.

Надеюсь, сегодня доберёмся до моря и весь день просидим в нём, и ещё будет два таких же дня жары, а потом к субботе обещает попустить.

Ковидная ситуация в Греции тоже резко усилилась -- вероятно, из-за притока туристов -- но ковид сейчас не так пугает, как пожар. Хоть бы пришёл ливень, как был в наш прошлый визит в Ханью, когда узкие улочки превратились в каскады и каналы.

Не знаю греческих заклинаний-призываний дождя, поэтому запощу те, которые знаю -- румынское и каталонское

comments

Tue, 29 Jun 2021 19:11:33 GMT

Дорогой коллективный разум, я к тебе за рекомендациями.

Если вы пишете заметку о каком-то соцопросе -- ну, скажем, людей спрашивают, молоко какой фирмы они предпочитают, и вот 13% ответило "я люблю X", 28% -- "я обычно покупаю Z" и так далее -- что за термин вы бы выбрали как самый удобный и узнаваемый для обозначения этих 13%, 28% и так далее? "Респонденты"? "Опрошенные (опрашиваемые)"? "Участники опроса"? Или ещё что-то?

comments

***

Tue, 22 Jun 2021 10:14:21 GMT

Христі Лещук

Стільки барв, скільки оком поглину:
ртутне сяйво нічного полину,
жовтий м'яч, найжовтіший за мить до стрибка,
і іржа розкішна, хрипка.

Стільки барв, скільки словом позначу:
помаранчеву, жовтогарячу
спрагло бачу, оранжеву, мідну, руду —
всіх, хто є в гарбузовім роду.

comments

:

Sat, 19 Jun 2021 08:04:05 GMT

И маленькая, но гордая новость: в новом номере литературного журнала "Двоеточие", на этот раз посвящённом многоязычным авторам, напечатали и мои стишки. Ура!

Вот моя подборка https://dvoetochie.org/2021/06/05/asia-fruman/

А вот весь номер целиком: https://dvoetochie.org/dvoetochie-36/

comments

róbmy swoje

Sun, 23 May 2021 20:17:35 GMT

Пишу о домашних своих мелких кухонных делах, в то время как рядом, у друзей, происходит такой чёрный пиздец -- пять дней назад tut.by, сегодня Протасевич -- и непонятно, что делать и куда бежать. Я помню, как мы все в феврале 2014-го не знали, как сохранять присутствие духа и что делать, только говорить друг с другом помогало, хотя помогало скорее нам самим, а не ситуации.

"Когда пройдёт нужда за жизнь свою бояться,
Тогда мои друзья с прогулки возвратятся..."

Я верю, или как минимум мне очень хочется верить, что те проекты, которые мы сделали и делаем вместе с Ш.-- беларусские переводы Кульбака -- сначала "Панядзелак", потом "Мэcія з роду Эфраіма", теперь вот стихи -- это какой-то такой немножко тикун олам; что вклад в литературу, язык, вообще культуру каким-то неочевидным, непрямым, партизанским образом помогает в этом противостоянии;

Мне хочется верить, что когда книжка выйдет, я смогу снова приехать на презентацию, как приезжала раньше, и что друзья мои смогут вернуться, и собраться там, на презентации, без риска быть арестованными за свои книги, и мы будем сидеть и говорить и петь, а потом в сумерках пойдём шляться по Немиге в поисках открытого паба и в итоге все закатимся в "Лидо" и будем там сидеть с какими-то дурацкими салатами из капусты и радоваться, что мы вместе.

И что левиафан сам себя пожрёт.

А мы будем сидеть на обломках самовластья и петь песню Кульбака про гультяя. В оригинале и в переводе Хадановича.

comments

заповедь "не пережми" и Хильда Бронштейн.

Thu, 20 May 2021 12:13:14 GMT

*становится на табуреточку, откашливается*

Вот уже тринадцать лет я варюсь в песнях на идише -- это на самом деле umbrella term, в который входят много жанров: и народные песни, и ушедшие в народ авторские (как, например, песни Гебиртига, Варшавского, Зелика Бардичевера и др.), и театральный репертуар, и хасидские нигуны, и антихасидские маскильские сатиры, и современные авторские произведения... Жанры очень разные, но у них есть некий общий фундамент, своего рода "соединительная ткань" -- и мелодическая/ладовая, и общие культурные отсылки, и, что самое важное, интонация (в том смысле, который в этот термин вкладывал музыковед Борис Асафьев).

Так вот, в результате этих тринадцати лет слушания, ученичества и (иногда) исполнительства я пришла к такому выводу: чуть ли не самое важное в исполнении песен на идише -- это "ЧТОБ НЕ СТЫДНО БЫЛО ЗА ИСПОЛНИТЕЛЯ!"
Или это можно сформулировать как заповедь: "Не пережми".

А именно: чтобы исполнитель не был, что называется, schmaltzy (приторно-пафосным). Чтобы не подавал себя как "я -- Певец и я вам Сейчас Спою!", чтобы не разливался соловьём, чтобы оперно не голосил на заключительной ноте, чтобы не выжимал трёхлитровую слезу на слове "мамэ", не впадал в разухабистость, не подвывал — вот чтобы всей этой похабщины не было. Потому что специфика этого жанра (ну, вязанки жанров) такова, что там до сентиментальности один шаг -- т.н. "плачевость" заложена в ашкеназской музыкальной стилистике (например, крехцы-всхлипы -- мелизм, характерный и для еврейской скрипки, и для пения, он есть и у клезмеров, и у исполнителей народных песен, и у канторов, и у хасидов), и нужна большая чуткость, чтобы этого шага не сделать.

(Помню, когда я впервые услышала, как поёт Теодор Бикель, очень удивилась: я на тот момент уже знала, что он -- певец-легенда, и ожидала услышать что-то очень развесистое -- а оказалось, он поёт очень спокойно, почти как говорит; хотя вместе с тем -- очень музыкально, выразительно, но без всякого раздувания жабр).

Именно поэтому, например, Фима как учитель так требователен, и останавливает ученика как только тот возьмёт хотя бы одну... не фальшивую ноту, а ноту с фальшивой интонацией. Сразу затыкает ему рот и объясняет, что только что произошло. Я сначала от этого очень дёргалась -- я же ещё даже слово допеть не успела, а меня уже прерывают! -- а потом поняла. Это не про ноту, это про подход: шаги в сторону пропасти-пошлости надо выправлять в самом начале.
У Окуджавы есть такое стихотворение: "Чувство собственного достоинства — вот загадочная стезя, на которой разбиться запросто, но с которой свернуть нельзя".

А очень много кто этот шаг делает, причём сознательно, обильно и с удовольствием. А песню (как и слушателя) дополнительно доить не надо, она сама по себе лирична; если же дополнительно давить на все эти рычаги, очень легко сделать из хорошей вещи приторно-слезливую пошлятину. Как когда-то сказала Аня Герасимова о подобном поведении, но не в музыке, а в литературе: "Не надо дрочить читателю".

Тут можно возразить, что этот критерий применим отнюдь не только к ашкеназской музыке, а к любой, и не только к музыке, а вообще ко всему. Но дело в том, что каждая музыкальная традиция имеет свою исполнительскую стилистику: скажем, в бретонских песнях, или в грузинском многоголосии, или в критских ризитика нет этой опасности -- сделав лишний шаг, скатиться в сентиментальную пошлятину, -- потому что в них не заложена эта потенциальная слеза. Там эту слезу, даже если захочешь -- не подпустишь: её там тулить некуда. А, скажем, во фламенко надрыв не только оправдан и органичен, но даже необходим. Так что нет, этот критерий не так уж универсален.

Так вот. Одна из моих самых любимых песен на идише ever -- это "Дос лидл фун голденем ланд" Гебиртига. Тот редкий случай, когда мелодия и текст -- два сапога пара, та самая заветная встреча, ни убавить ни прибавить, и оба этих элемента в песне так естественны, как дыхание или движение (Я когда-то попыталась это описать вот тут: https://huli-tam.livejournal.com/1262875.html). Песня сама по себе такая щемящая, что стоит чуть пережать в исполнении, как получается та самая слезливость. Но если её спеть правильно, «װי גאָט אַליין נאָר װיל», от неё сердце разрывается. И вот я вчера решила поискать, есть ли какие-то хорошие исполнения этой вещи. Т.е. есть хорошие инструментальные аранжировки, например у Bester Quartet, но я искала именно вокальные. И почти всё, что я нашла, мне не нравилось — большинство слезливые, а то, что не слезливое — какое-то трансовое замороженное, или же милое, но жеманно-манерное, тоже не то.
И вот включаю очередную запись, имя исполнительницы мне незнакомо, я уже думаю: ну щас будет очередная звезда местного разлива выкатывать всю свою тяжёлую артиллерию. Включаю -- и слышу там ровно то, что искала: вместо слезливости -- спокойное достоинство, никаких преувеличенных всхлипов, никакого нарочито-певческого "разлива" -- при этом у меня аж мурашки пошли от её исполнения. И последнюю ноту она тоже так деликатно и трогательно выдержала. Думаю, а кто это такая вообще? Смотрю аккомпанирующий состав: Merlin Shepherd Quartet, хаха! Все свои. Мерлин на кларнете, Поля на фортепиано... А вокалистку зовут Хильда Бронштейн. https://www.youtube.com/watch?v=a9Dsd3rGqZ0

Я послушала и другие песни, которые она поёт на этом альбоме (Hilda Bronstein Sings Yiddish Songs Old and New) -- и получила огромное удовольствие. И с чувством, и с достоинством, и музыкально как-то очень хорошо, наполненно и живо. И альбом такой славный, там и Фимина песня, и Аркадия Гендлера, и её собственные -- и всё так достойно, так по-хорошему!
Страшная песня про телегу с грудой обуви (уже по названию было понятно, о чём пойдёт речь) -- и там тоже легко можно было бы промахнуться, уйти в рыдания, но и там Хильда не оступилась ни разу.
Более того -- она там ещё поёт "Цигайнерл" -- вот терпеть не могу эту песню, при том что например Алина её поёт везде и всегда, и у Алины замечательный голос, и живое чувство, и чувство меры и такта, но сама эта вещь мне кажется просто какой-то квинтэссенцией пошлятины и пьяного веселья. Так вот я чисто для интереса послушала, как её поёт Хильда -- и она даже её умудряется исполнять так, что не стыдно, нет пошлятины! Сдержанно она её поёт, насколько это возможно. И в "Авремл дер марвихер" не уходит в разухабистую cмесь кабаре и блатняка, как это некоторые делают.

Или на другом альбоме, где она поёт "Кум, Лейбке, танцн", тоже Гебиртига, тоже очень люблю эту вещь -- это уже песенка такая игривая, с некоторой водевильностью, что ли -- и там она позволяет себе эту водевильность, шутливую томность -- но тоже ровнёхонько в меру, не превращает её в "но грозовые тучи кружатся над вулканом страстей!"

Вот человек понимает, как надо. Нигде не пережимает ни с драмой, ни с ностальгией, ни с сентиментальностью, не выпендривается -- прямо вот как те еврейские народные исполнительницы, "старая гвардия", которые не считали себя певицами и именно потому пели так хорошо. Как Рут Рубин и её информанты-информантки. (И как Эстер Паперная!)

comments

кугут

Fri, 14 May 2021 12:31:17 GMT

Впервые столкнулась с термином "кугут". Это примерно как галицкое "рагуль" -- в "кугуте" тоже совмещаются оттенки "быдловатый провинциальный грубиян, селюк" и "жлоб", этакий царь горы, плюющийся реальными или метафорическими семками налево и направо, как будто вокруг него -- необитаемое, безвоздушное пространство. Например, когда на узком перешейке между Староеврейской, Театральной и пр.Свободы кто-то запарковался так, чтобы перейти улицу было в принципе невозможно, шедшая мимо тётенька заметила, что оце рагулі так паркуються.
В случае с рагулями этимология туманна, а вот "кугут" сразу наводит на мысль о "когуте" (может, в том смысле, что он пыжится и хвост распускает?)

В словаре Гринченка, помимо очевидного первого значения, есть и интересное второе -- может, именно оттуда ноги растут у кугута-"жлоба"?

Кугут, -та, м.
1) = півень. Наш кугут чорнокрилий. Грин. III. 138.
2) Названіе вола съ прямыми, расходящимися въ стороны, рогами. КС. 1898. VII. 44.

comments

М. Гаспаров. "Маршак и время"

Thu, 13 May 2021 20:29:37 GMT

Замечательная статья Гаспарова о Маршаке: http://s-marshak.ru/articles/gasparov01.htm?

comments

кимчисты и кимчистки

Fri, 07 May 2021 16:26:41 GMT

Перечитала и стало стыдно -- как начну писать про трудоустройство, так получается какое-то такое Унылое Говно™, будто ипохондрик ненаглядные волдыри расписывает. Фу!

Лучше скажу про кимчи. Кто любит кимчи и всякие другие корейские соленья и маринованья, их можно заказать

1) у Елены -- там большой ассортимент блюд, она всё готовит сама (она в Киеве, но посылает по всей Украине в герметичной упаковке) https://www.kimchi.com.ua/index.html, я заказывала у неё чартогги и маринованные стрелки чеснока, хорошие

и

2) у KyivKraut https://www.facebook.com/kyivkraut -- эти ребята, в отличие от Елены, делают только кимчи, не классическую, но тоже отличную (четырёх видов, я брала веганскую -- где вместо рыбного соуса -- кажется, соевый и грибы шиитаке ещё). Она кислая, острая и очень вкусная.

comments

The Zohar Studios. Predicting the Past

Sun, 02 May 2021 12:07:59 GMT

А вот выдумка из тех, что люблю больше всего на свете: лукавая ироничная (а местами прямо-таки издевательская) абсурдистская мистификация с симулякром в главной роли. Вроде ринограденций или Козьмы Пруткова, или экскурсий Макса Розенфельда по Харькову, в которых совершенно невозможно было отличить правдивых историй от выдуманных им баек; в этом заключалась часть максовой концепции -- творить городские мифы.

Одним словом, трикстерство!

Несколько назад в США вышла книга фотографий под названием "Predicting the Past" (уже хорошо), в которой представлен еврейский фотограф середины XIX века по имени Шиммель Зохар (уже хорошо). Он родился в Литве, уехал в Америку и там создал свое ателье, Zohar Studios, в Lower East Side -- квартале еврейских эмигрантов.
Это амбротипы -- снимки, напечатанные со стеклянных негативов посредством коллодионного процесса .
О Шиммеле Зохаре миру рассказал человек, издавший книгу, американский фотограф Стивен Беркман.

Но штука в том, что эти снимки -- представления самого Беркмана о том, какими бы могли быть снимки Zohar Studios (отсюда и заголовок). Эта деталь как бы не выпячивается и она как бы неважна. Беркман нашёл дневник Зохара в нью-йоркской лавке древностей (не знаю, выдумка это или как раз правда -- но это тоже неважно), и поскольку все записи были на идише, он попросил своего друга, знавшего идиш, перевести ему текст дневника. Друг подробно пересказал ему текст по телефону -- наговорил на автоответчик! -- это оказались детальные и безумные описания работ Зохара (впрочем, Беркман поясняет, что друг был скорее сказочник, чем переводчик), но сам дневник так и не вернул, а потом вовсе умер, и дневник был безвозвратно потерян.

Как объяснил Беркман, "I don’t want to get in the way of Zohar’s achievement, the studio’s story. I merely think of my role as being a kind of facilitator in bringing that story to the world’s attention. <...> This book is my tribute to the work of the Zohar studio and the historical imagination".

Вот захватывающая статья писателя Лоренса Векслера о Беркмане и Zohar Studios (там есть и амбротипные изображения самого Векслера)

А вот несколько фотографий из этой книги.
Самый цимес -- это их заголовки.

( много картинок )

comments

Васильківська

Thu, 29 Apr 2021 23:23:27 GMT

Женя Васильківська (1929-2021)

НАД ВОДОЮ

Дві берези
над водою
важать неба
синю брилу.
У зелених
верховіттях
сонце люльку
закурило.
І, моргаючи зі ставу
оком повним жабуриння,
кличе вглиб, де між лататтям
чорний жук ломачку вийняв —
і у всесвіті коріння,
у святині оситнягу
проганяє рибу смерти,
заклинає жабу ночі,
а тоді, зігнувши промінь
вусами, як соломину,
вишиває воду тінню
і зникає в баговінні.

***

Ти — як вінок насіння. Молот світла,
що розіб’є луску, ще довго
яснітиме слідами слів, і повінь
не зірве сітей, не розділить зору,
що в сутінках згрібає щедрі жнива.
Між молоком і м’ятою, на загорожах
думок, твої зелені вени
кільчаться глодом, чорнооким терном,
загравою шипшини. Шум горіхів
тече сухим галуззям, дивина
вростає в черепи, і смолоскипи
палахкотять над попелом коріння.

Так все завершується — як слово в світлі.
В гарячих грушах південь в’яже тишу,
в малині прозріває червінь. Але лан
ще не доріс, і нетерплячий невід
шугає порожнечею — : сильце на вітер.
Ти відхиляєш сонце. Коралеві
дороги застилають морок,
струмки волошок витікають в небо,
проміння жита — жовтий жар — двигтить
живицею сосни, бурштином моря,
дугою підпирає кроки, приплив.

З твердої кости
тебе вирізують, витісують з каміння,
і з дерева, немов ворота : свідок,
що закриває погляд, межі цвіту.
Ні, ти : вінок. Це на твоїх полях,
роз’ятрених від грому, повних глини,
джерел темряви, каламутних тіней,
напнявся лук років, хвилюють гриви
кремінних коней, і танцює
насіння берегами, коло райдуг,
там, де зачерпнене шоломом море,
розлившись, як зелений птах, співає.

comments

Mon, 26 Apr 2021 23:56:56 GMT

У меня тут возник переводческий вопрос (чувствую себя динозавром). Скажите, а в нынешнем обиходе ещё фигурирует слово "встречаться" в романтическом смысле? Вот когда начальный этап отношений -- не то что бы прямо "вместе", а так, принюхиваются, на свидания ходят...

comments

4+

Sat, 24 Apr 2021 22:48:27 GMT

боже мой, это прекрасно

comments